活人的街道，死人的墓地，只在一线之间。而他站在边界上的时候，并不知道自己应该走向哪一边。生亦我所欲，所欲有甚于生者，故不为苟得也。死亦我所恶，所恶有甚于死者，故患有所不辟也。
罗毅常常会想，楚媛儿究竟是真的像她自己所说，不愿意苟且偷生，还是其实早就已经对这世界、对他都厌烦至极，所以才如此的视死如归。
自从罗毅前段时间尝试割腕被救回来之后，每每当他看到自己手腕上那道疤，回想起来当时刀片划破皮肉的感觉，仍旧会觉得想不通。
听说吞药也会很痛，五脏六腑都会被牵涉其中，让人痛不可抑，难受至极，而媛媛，他的楚媛儿一向最怕疼，怕孤独，也很不会吞药，她到底是得有多绝望，才会做出自杀这样的决定。
罗毅穿了厚厚的羽绒服，口罩围巾帽子一样不落，出门的瞬间还是被寒气迎面一击，好在太阳露了脸，多多少少有点暖意，抱着奶球往外走。小家伙嫌冷，不肯在雪地里落脚，直往他怀里钻，习惯性去轻轻咬红绳。
c市的冬天也很冷，可是每次只要他回家住，无论
多晚，楚媛儿都会带着奶球，在小区门口等着，那时候他总觉得没必要，明明她胆小又怕黑，何必非要走一趟，一年四季手脚冰凉，外面站上十分钟，直到夜里手都还是冷的。
后来买下那间房，好多次顺着路灯看过去，再也见不到人，甚至连奶球也不愿意理他，如果不是因为看重在意，她才真没必要这样，感情里一切无用的寻常小事，包括语言与动作，都是源于无处安放的爱。
可惜，这道理罗毅明白的太晚。
驱车去到郊外，整个城市银装素裹，掩去太多的肮脏，也填满所有沟壑，刻着楚媛儿名字的碑，立在秦家祖坟中间显得有些怪异。无子无孙，底款的位置上空落落的，无媒无聘，媛媛的父母也不准他称呼亡妻。
碑上的字不大好看，歪歪扭扭，却也是他学了很久的，这座墓里放是楚媛儿的一些遗物，这些也是罗毅后来收拾屋子的时候才发现，犄角旮旯里原来藏着那么多毫无用处的小物件。
鲜少关注到的情侣款拖鞋、毛巾、洗漱杯，搁置已久的毛绒玩偶游戏机，以及从来没有派上过用场的情侣睡衣和对戒……
这些东西，一部分建了这个衣冠冢，还有一部分他留着自己用，几年下来，还能继续运作的，已没剩下几样。
也因此真切感受到，楚媛儿留在他生活里的痕迹越来越少，夜深人静的时候，罗毅躺在床上，会觉得心里空落落的，只害怕哪一天眼睛一闭，再醒来，他会忘掉楚媛儿的样子，那么剩下的人生，就真的没有任何意义了。
他得让自己记着她，长长久久的记着，不能忘，不敢忘，也不想忘。
这次奶球一反常态不去草坪上闹腾，刨了块儿没有积雪的地方，窝在他脚边上，乖巧又安静，小畜生也通人情。
楚媛儿葬在c市，罗毅当时有很努力的争取过，希望能带她回来，她一直说想见连绵不绝终日不化的大雪，这样简单的愿望，竟一直没有机会实现。
当时的葬礼是李祥音主持，明明也哭得人事不省，却一直强撑着看她入土，并且严严实实地把他拦在远处。
在遇见你之前，我一直是别人的负累。遇到你之后，我才觉得自己有价值，被需要。
楚媛儿的遗书里有这样一句话。
罗毅是到了那一刻才知道，原来她的
积极活泼只不过强颜欢笑，原生家庭在她心里埋下的自卑太深，楚媛儿总开玩笑说，她穷的只有钱。
这其实不是玩笑话，她没有父母疼爱，没有兄弟庇佑，没有高朋胜友，只有一笔一笔的抚养费，和年年增长的分红存款。
这一生最好的运气，是有李祥音这么一个闺蜜，真正看重她、了解她、保护着她，为她找了风景秀美又安静宜人的长眠地，楚媛儿的那封遗书，也一直由李祥音保管，他在两年后才见到完整的内容，如今早已烂熟于心。
她说自己很舍不得。
我不忍叫他念着我过一辈子，又不甘放他和别人携手一生，到底是舍不得。
千万分的不舍，却还是撒手远走了，也是个狠得下心的人，留剩他自己，千里孤坟，无处话凄凉。
从病症出现到各项检查到复诊确诊，不仅罗毅被瞒的死死的，连李祥音也一直以为，真的只是一个良性肿瘤而已，她才二十岁，谁也不会料想到，恶化的那么迅速，不过两三个月，就到了药石无医的地步。
楚媛儿怕疼，也不愿变丑，更不想被各种机器拉扯着在痛苦中战战兢兢的偷生，
所以她选择自己结束生命。
那个旅店的小书柜上还放着她写的便签。天气晴，微风。想看的那株花开了，见不到的人不必道再见了，就在今天吧。
她需要的时候，他从来不在。
李祥音的埋怨并不是迁怒，是的的确确有迹可循的。他明明察觉到她种种的反常，明明见过她发病的样子，却从来没往心里去。
楚媛儿吞下的药里，有一半算是他亲手递出去的。李祥音说的没错，这与杀人无异，李祥音有气性，葬礼结束之后